Día del padre

HOY TAMBIÉN HABLO DE MI PADRE

La última cosa que mi padre vio,
fue la nieve en las ramas del almendro:
se insinuaba más allá de la ventana
como una mano
acogedora.

Aquel día era Febrero,
y los diarios se ocupaban de Nadal,
el campeón de tenis,
consagrado en Australia
como leyenda del deporte español.
Mi padre no era aficionado a los deportes,
y llevaba mal el boato de banqueros,
reyes, estadistas, que lo financian todo
para mayor gloria de sus egos.
También hablaban de la nieve,
los diarios,
pero no como ocasión para la belleza,
la alegría y los bolazos de los críos,
sino porque así podían criticar
la falta de previsión del gobernante,
los atascos que no supieron atajar,
el colapso de las comunicaciones
que consumaron con su desidia.
Las ramas de los almendro son quebrables,
y el exceso de nieve puede herirlas
con consecuencias tristes.
Son hilos que se rompen para siempre
y así.
El gobernante tampoco supo prevenir esa desgracia
Después de la muerte de mi padre,
aquella mano acogedora y blanca
cayó hacia el suelo lentamente,
con un suave crujido de fibras vencidas.
Por lo que se ve,
los árboles también suben y bajan la mano al despedirse.

Ulises

Un amigo cruza la penísula de lado a lado. Lo hace para comprar un viejo furgón con 300.000 kilómetros a cuestas. Piensa instalar en él un puesto de comida ambulante. Utilizará sus herramientas para adecuar el cacharro. Cortará, pulirá, fresará, soldará, pintará. Seguirá buscando gangas con las que equipar su inventó. Piensa ganarse así la vida, viajando por playas y fiestas, vendiendo bocadillos y cerveza. Sonríe. Nos damos la mano y le despido. Le veo alejarse en el viejo furgón bajo la lluvia. Esto es la épica.

fetichismo óseo

En el mismo día dos noticias sobre Miguel de Cervantes, las dos relacionadas con su ADN fantasma.

En Madrid se cierran servicios de bibliotecas al tiempo que se abren criptas polvorientas. El legado del vate no está en lo escrito, al parecer, eso no cuenta, sino en su capacidad para aportar prestigios a los carroñeros.

¿Alguien puede explicar la razón de ese afecto por las reliquias? Una superstición católica, seguro. En un país que gusta venerar huesos de santos, Cervantes bien puede ser el santo laico al que adorar en el altar de un ayuntamiento bochornoso.  Puro marketing político para beatas y beatos. Gente que no ha leído en su vida El Quijote, seguramente, ese inextinguible universo de palabras inteligentes,  pone los ojos en blanco ante el magno acontecimiento de unos huesos mudos.   

Botella dice que esta búsqueda épica (sin éxito posible, puesto que no hay ADN con el que cotejar los despojos) es una gran aportación a la historia de España. A su curriculum, en todo caso. Un broche de hojalata a una gestión olvidable, salvo por aquel memorable sketch del relaxing cup of café con leche, cuando los juegos olímpicos nos iban a hacer inmortales. O por el spa de Lisboa, mientras el Madrid Arena era un patio de Monipodio con niñas muertas. ¿Qué hubiese dicho Cervantes en ese trance? Don Quijote se habría lanzado a por ellos al galope. A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar. Pero antes habría intentado salvar a las niñas.

 La otra noticia la trae otro genio del humor, Jordi Bilbany. También él se pone a hurgar en los huesos de Cervantes. Afirma que Cervantes era catalán. Bueno, podría ser, a quién le importa. Lo que estremece es su argumento. Cervantes es catalán, según el historiador Bilbany, porque critica todo lo castellano y ensalza todo lo catalán. Ergo, es catalán. Olvida Bilbany que la buena literatura es siempre crítica, especialmente con aquello que conoce. Olvida esa vena de la literatura castellana  que es terriblemente crítica con el país que habita (la picaresca, La Celestina, Cervantes, incluso el conservador Quevedo); “los heteredoxos” los llamaba Menéndez Pelayo; pájaros que ensucian su propio nido, que diría Goytisolo. Da igual. Estremecen mentes tan estrechas como las de Bilbany, pura expresión de hasta dónde puede llegar el sectarismo nacionalista. Según él, Marsé debe ser paraguayo, puesto que critica muchos aspectos de la vida catalana. Yo me siento orgulloso de Cervantes, sí, pero también de Tolstoi, por ejemplo. Qué más da. Lo que causa orgullo es la capacidad del ser humano para crear inteligencia y belleza.

Vamos a dejarles a los nacionalistas (españoles, catalanes, o de donde sean) los huesos de Cervantes, para que se peleen por ellos a dentelladas. Nosotros preferimos leer sus libros.